Японский арт-хаус: Синья Цукамото
Синья Цукамото является культовой андеграундной персоной японского кинематографа. Его сравнивают с Дэвидом Линчем и Дэвидом Кроненбергом, почтительно именуют мэтром независимого кино. Он активно снимается в своих и чужих фильмах. Актерская деятельность даже принесла ему приз за лучшую роль второго плана на Mainichi Film Concours.
Цукамото гораздо больше популярен во всем мире, нежели у себя на родине в Японии. Сам это объясняет тем, что в его фильмах слишком много действия и мало слов. Титул «культового» режиссера витает у Цукамото над головой словно нимб, хотя в кино он пришел, как и положено, артхаусному мастеру, из рекламы. Тема человеко-технической мутации является для режиссера наиважнейшей, научно-технический прогресс как таковой (в том масштабе, который он приобрел в последние годы) ему явно неприятен.
Интерес к образам на экране пробудился у Цукамото, когда в детстве отец подарил ему 8-миллиметровую кинокамеру. Первым фильмом режиссера стала снятая им в возрасте 14 лет десятиминутная короткометражка «Genshi-san» (1974).
В университете Синья изучал живопись. В 1982 году, сдав экзамены, поступил в рекламную фирму, где снимал ролики для телевидения. В 1986 году ушел оттуда и основал театр «Кайдзу» (театр морских чудовищ), где поставил три пьесы. В театре был и драматургом и актером и режиссером. Некоторые из его постановок были сняты 8-миллиметровой камерой, и один из таких фильмов — «Приключение Денту Кодзо» получил гран-при на кинофестивале корпорации «PIA».
Первые короткометражные фильмы Цукамото – «Прекрасный аналоговый мир» (1987) и «Хируко-гоблин» (1991) продемонстрировали интерес автора к авангардному театру и к дешевой фантастике, сюрреалистическую фантазию и чувство юмора, но, прежде всего — режиссерский дилетантизм.
Однако, уже в 1989-м Цукамото снимает первый полнометражный фильм, ставший его визитной карточкой, его главным вкладом в кинематограф. Это «Тэцуо — железный человек». Фильм был награжден высшей премией Фестиваля фантастических фильмов в Риме и принес ему известность и репутацию режиссера, обладающего индивидуальным стилем. Сейчас «Тэцуо» изучают в университетах и школах искусств, как образец т.н. «актуального искусства». Через два года Цукамото выпускает на эту же тему фильм «Тэцуо 2: Человек-молот». В связи с этими лентами в критике появилась характеристика режиссера, как «создателя киберпанковских фильмов».
Параноидальная атмосфера, полная тревоги, отчаяния, страха, безнадежности – то, что остается в памяти от фильмов Цукамото. Эта атмосфера заимствована режиссером из американского «нуара» 40-х годов, в любви к которому Цукамото честно признался еще в 1995 году, сняв фильм «Токийский кулак», герои которого внимательно смотрят по ТV лучший «нуар» всех времен и народов – «Третий человек» К. Рида.
Как истинный любитель и автор «нуара», Цукамото является режиссером-урбанистом; его образ прекрасного и зловещего суперсовременного города, города самодостаточного, не нуждающегося в людях — возможно самый впечатляющий в современном японском кино. Конечно, делать «чистый нуар» Цукамото неинтересно, он любитель смешивать жанры. Даже в самом цельном и внятном его фильме «Июньский змей» (2002), собравшем массу призов на различных фестивалях, чистота жанра не выдержана. Ближе к концу этого блестящего неонуара, построенного на вечном для кинематографа мотиве вуайеризма (в фильме есть отсылки к знаменитому «Подглядывающему Тому» М. Пауэлла), Цукамото вспоминает свои былые увлечения – на экране появляются эпизоды прямо из авангардного перфоманса. В фильме же «Токийский кулак» смешиваются триллер, хоррор, семейная драма и даже такой специфический поджанр, как «боксерский фильм».
Смотреть фильмы Цукамото интересно, особенно киноману, но вот наладить эмоциональный контакт трудно – автор все время «обманывает» ожидания зрителя. Впрочем, сам режиссер считает, что фильм должен не привлекать, а раздражать людей, он любит говорить, что не зритель выбирает фильм, а фильм выбирает своих зрителей.
Синья Цукамото автор многочисленных, по его собственному определению, «культово-развлекательных» фильмов, отмеченных неповторимым, индивидуальным видением мира, присущим режиссеру. Его творчество можно сравнить с фильмами Дэвида Линча (особенно такими, как «Голова-ластик») или Кроненберга (особенно «Видеодром»).
Последние годы Цукамото медленно движется в сторону национальных кинотрадиций, которые в 90-е годы он игнорировал. Для него не существует «мифа якудзы», столь важного для Китано и Миике, он не снимал модные «городские квайданы» вроде фильма «Звонок». Уже в фильме «Июньский змей» Цукамото остроумно соединил изобразительные стереотипы нуара с японской визуальной традицией. Весь фильм создает должное тревожно-депрессивное настроение. При этом, впервые в своей практике, Цукамото строит многие кадры в духе классического японского кино: фронтально расположенные персонажи на фоне дверного или оконного проема, за которым льют потоки дождя. Тут не то, что Куросаву, но и Одзу вспомнишь.
Такие фильмы Цукамото, как «Близнецы», «Июньский змей», «Витал», обозначили смещение режиссера к более традиционному арт-хаусу, и демонстрируются уже не только на «жанровых» фестивалях, но и в различных программах Венецианского МКФ.
В США о Цукамото издана монография с обязывающим названием: «Кинематограф Синья Цукамото». В своих интервью режиссер утверждает, что не делает различия между своими ранними дешевыми независимыми лентами и фильмами, снятыми им в последние годы – на крутых студиях со «звездами» в главных ролях.
С. Цукамото: «Основополагающими элементами всех моих фильмов являются секс и насилие. В максимально вульгарном я хочу показать нечто чистое, благородное, вызывающее симпатию. Все мои фильмы говорят о страхе человека в большом городе. Я хочу, чтобы зритель услышал слабые крики героев, доносящиеся со дна тьмы».
Интересно, что главным своим фильмом Синья Цукамото считает не принесшего ему славу «Тэцуо», а более традиционный фильм «Июньский змей», к которому он шел, с его слов, все 15 лет своей работы в кино.